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Ancres invisibles
Jimia Boutouba
Santa Clara University

Le theatre est un lieu dctcrritorialisc, un peu ut opiquc ot1 l' on peut voi r cc qu i
dans la vie passc inapcn,:u, ot1 l' on pcut voir, gr.kc,) l' acccntuatio n, ,) la dil atation , i1 la l'ormali sation qu ' apporte un rituel, i1 la l'oi s la vie ct son spectre .
.lcan-l'i crrc Sarrazac
La reconnai ssance, n' cst-cc pas au linal unc hospitali tc inconditi onncll c '?
/\hmcd Boubckcr

En novembre 20 I I, surg issent sur les planchcs de la Mai so n de la
C ulture de G ren oble des s ilhouettes d ' ho mmes pe u habitucs aux fe ux des
proj ccteurs. Dan s une piece justement intitulee Invis ibles (20 I I a) , Nasser
Djema·, met en scene de vieux travaill e urs immi g res mag hrebin s, des
« c hibani s » aux cheveux blancs voues a l'oubli , au s il ence et au me pris.
/\pres un tra va il video, audi o et photographique ass idu, et de no mbrcux
cntreti ens reali ses dan s des fo yers, de s cafes et des mosq uees avec un e
foulc d ' anonymes, Nasse r Dje ma·, sai s it la tram e d ' un e hi toire cac hce,
vo ire reniee, qui ne se rappelle a nos con sc iences qu ' ,1 tra vcrs
!' apparition inso lite de s ilhouettes courbees au s il ence asso urdi ssant qui
crrent co rrnn e des amcs en pe in e dan s lcs cafes ct les centres co rnm crc ia ux. Pas lo urd , rega rd fuyant, i Is hantent de leur presence et de le ur
vie il lesse un c soc iete qui ne les vo it pas, qui ne les vo it plus. Ho mm cs de
l' ex il , travai ll curs de l'o mbre, le ur presence est auss i ignoree qu e !cur
hi sto irc, bien qu ' il s aient portc ,1 bo ut de so uffle la machin e eco no miqu e
de ccttc rrancc des Trcntc G lo ri e uses qui doit son succcs in so lent ,1 ccs
milli crs d ' anonymes qui o nt mo nnay e le urs bras, lcur co rps, !cur sant e ,1
t·:xpressions IIICIJ;hrehines. vo l. 13.
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prix redui t, dans les mines, usines et chantiers de construction. Plus d' un
demi-siecle plus tard, au moment OLI la mort guette la plupart de ces
vieillards, une urgence se fa it sentir : ce lle de bri ser le silence. Mais comment devo iler cette histo ire? Comm ent l'arracher aux affres de l'oubli ?
Comment l'ouvrir a une parole re fractaire et lui redonner sa pl ace dans
l' histoire nationale et la memoire co llective?
Ces questions lancinantes sont au ca:ur du projet d'ecriture de Nasse r
Djema'i', comedien et dramaturge, mais aussi fil s d' immigre algerien, qui
ressent plus que quiconque ce silence qui sc inde son histo ire, son heritage culture!, en deux. De ce blanc monumental, de cette bande de
silence qui se dresse entre lui et ces hommes (son pere ?), entre lu i et son
passe, Djemai· fa it surgir la trame d' un recit dramatique, une traged ie des
temps modernes 0 L1 le tragi-comique delie les langues, deroule les destins
et heurte les consciences. Ce n'est point un theatre d'ombres que nous
propose Dj e111a·1, mais bien une piece vibra nte de poes ie OLI ces hommes
s'animent, se parlent et nous parlent, loin des cliches qui ont nourri
l' imaginaire frarn;ais longtemps aveugle par le mythe du retour dont ii
affu blait ces hommes. Ce retour, ces hommes l'ont certainement reve.
Mais ii suffi t de promener son regard sur les banes borda nt les all ees
dans les pares, les foye rs aux faya des disgracieuses, pour vo ir qu ' il s sont
bel et bien Iii, to ujours lc'-1, enrac ines dan s cette France qu ' ils ont reconstruite, petrie de leurs mains et remode lee a la sueur de leur front. Ce sont
ces ec lats de vie que Djema'i' nous propose de decouvrir, leur ancrage
dans la societe franr;aise, leur legs a cette France peu soucieuse de leur
presence. Dans cette piece, c'est tout un pan d' hi stoire et un uni vers
particulier qui sont eclaires d' un jour nouveau, litteralement mis en scene
par l' irruption spectacu laire de ces « immigres » qu 'on deco uvre truculents, bava rds, rieurs, querelleurs. le i le regard et les ra pports s' in versent.
Les hotes, ce sont eux. Ils nous convient dans leur modeste interieur,
nous in vitent a partager l' intimite de leur quotidien, et l'espace de vie
qu ' ils ont conquis a chaque in sta nt. Depuis l'espace denude du foye r
erige en scene, Djema'i retranscrit des tranches de vie en deca lage, en
diffe re, qui te moignent d' un passe qui s'echappe a lui-meme, qui ne se
prete pas fac ilement a un e mise en intrigue. II tradui t ce qui ne sa ura it se
donner com me presence pleine, penetre par le sil ence et l'a bsence.
Djema'i' met ainsi en scene une histo ire nouve lle, au sens fo uca ldien du
terme, une histo ire qui reclame au premier chef l' in tegration du discontinu da ns la demarche meme du dra maturge qui l'envisage comme un
objet a conslruire, to ut comme le disco urs qui s'en sa isit. Invisibles
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s' elabore au ss i sur une spectropoetique (Derrida 1993) qui se veut pluri elle et qui donne ,l voir des absences de personnages, montrant vi suellement !' invi sible. La piece inscrit en plein le risque de la perte de
l' hi stoire, la fantomi sation de l' humain ; elle remplit !'absence et transfonne !' impalpable (la trace) en vi sible, voire li sible, nous incitant ainsi a
une refl exion profonde sur l' histoire, la memoire et la mort.
Invisibles s'ouvre sur l'entree en scene fraca ssante d' un jeune
homme, Martin, desonnai s seul face a un destin fra gmente et une
genea logie incertaine. Sa mere, qui vient de deceder, lui lai sse, non pas
un temoignage, mai s une eni gme a resoudre dont les indices se trouvent
dans un coffret accompagne de ce mysteri eux message chuchote a
l'oreille de l' infirmiere : « mon fil s, ii faut qu ' il sache ... ii faut qu ' il
retrouve son pere, donne-lui aussi le coffret. .. Docteur Raphae l.. . ii
comprendra tout. .. El Hadj ... Lui , ii saura ... » (Djema"i" 2011 a: 11 ).
C'est par cette relique et ces bribes de phrases que Martin decouvre les
traces d' un passe en fragm ents. Ann e de ces seuls indices, ii se met en
ro ute vers son destin. Etre desancre au passe indetermine et ii la genealogie incertaine, ii se retrouve bientot a l'entree d' un foye r Sonacotra peuple de vieux migrants. Dans cet espace in solite au x marges de la communaute nationale, Martin rencontre quatre hommes, Driss, Majid, Sheriff
et Hamid, qui vivent quelque peu en reclus et se relaient pour prendre
so in d' un cinquieme homme, gisant inconsc ient dans sa chambre. II
s'agit du mysterieux El Hadj que Martin recherche. Des le premier
contact avec cet espace d' un autre temps et ces hommes venus d'aillcurs,
Martin est desoriente. 11 chancelle, vacille et basculc dan s le rnondc des
ombres. Par del,\ les corps, par del,\ le temps, des voix parviennent du
fond de la scene, ce lle de la mere de Martin, ce ll e de son amie Emma, et
ce lle de son co llegue Guillaume; voix acorporelles, hors-scene, qui hantent Martin et transform ent ses rapports avec son mondc fa milier et celui
qu ' il dccouvre en penetrant dans le foye r. Ain si, des le debut, visible et
invi sible, spectral et quotidien se cotoient pour fo rmer la trame dramatique de cette piece qui se dec line en vingt-deux tableaux presque
exc lusive ment dan s le hui s-clos du foyer. Dans eel espace insolitc, le
temps dev ient imprec is, cornme suspendu. Seuls quelques marqucurs
te rnporels, assez vagues (« le lendemain », « un peu plus lard », « quclques jours plus lard ») viennent scander la descente de Martin dans cc
royaum e d' Hades. Lieu de « passage» et li eu de partage, cct espacc limi nal rappelle le tiers-espace de l lomi Bhab ha ( 1994), dan s lcquel lcs
differences s' arti cul ent et produisent les constructi ons irn aginces
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d ' identites nouve ll es. Un tie rs-espace qui v ie nt pe rturbe r Jes hi sto ires qui
le constituent et fa it surg ir d 'autres pos itio nn e m e nts . C'est da ns cet
entre-deux, da ns cet espace decentre, qu e la re nco ntre a li e u : ce ll e de
Martin au passe inconnu avec un g roupe de vi e ux mi g rants au passe
occulte. Destin s echo ues, if s se do nne nt la repliqu e . De cette rencontre
inso lite naitra un lien et un rec it d ram atiqu e qui se ti sse e ntre le ree l et le
fan tasme, le present et !'absent, la m o rt et le spectral.

La scene hospitaliere
Les quatre chibanis qu e la piece fa it s urg ir de l'o mbre appa rti enn ent a
cette generatio n d ' homm es qui , a u le ndemain de la Seco nd e G uerre mo ndi a le, sont recrutes mass ivem e nt dan s Jes an c iennes co lo ni es, notamm e nt
au Maghreb, co mme main d ' a: uvre no n qualifiee e ffectuant un travail
parce llise. Brimes et exc lus, souve nt perc; us et construits co mm e « des
homm es fo rtement e mpre ints de l' ha bitus communauta ire, [il s] n 'ex istent
( id ea lement) que com me membres du g ro upe » (Sayad 1999 : I 07).
D'ailleurs, dans l' inconscie nt nati o na l a lo rs forte me nt e mpre int de
l' ideo log ie co lo niale, ces ho mmes n 'o nt d ' autre ide ntite qu e ce ll e
d 'etra ngers sej o urna nt en France p rovisoirement et exc lus iveme nt pour
des raisons de trava il. « Un immig re », no us dit le soc io logue Sayad,
« c ' est essentie ll em ent un e fo rce de travail, et une force de trava il prov iso ire, temporaire, e n tran s it » (2 006: 50). C ette illusio n du prov iso ire
co ll ecti ve ment fac,: o nnee et entrete nue par Jes di sco urs socio-po litiques se
pro lo nge ega le ment dans le logem ent. La s ubstituti o n de la fi g ure de
l' indigene tran splante par cell e de l' immig re deco lo ni se s'acco mpagne
en effet d ' un e tran sform atio n des mo des de logement qu ' o n le ur reserve .
Les camps et Jes bido nv illes di s para issent du paysage urba in fra nc,:a is,
rempl aces pe u a peu pa r des foye rs de migrants, conc,:us po ur a ppre hender ces immig res deco lo nises et qui fini ssent pa r les ass ig ne r durabl ement a un ha bitat te mpo raire ( Bern a rd o t 2008).
Ma is a lo rs que les di sco urs et prat iques soc io-po l itiques n ' o nt de
cesse de so ustra ire ces ho mm es a u regard , les plac,:a nt a l'ombre de Ia
consc ience natio nale et au x limites du no n-dit, la scene th eatra le, e ll e,
s ' ouvre a Ie urs mots/ ma ux. C ' est e n effet a u theatre que les pre mi eres
generat io ns d ' immig res o nt tro uve les pre miers echos de le ur v ie ; c ' est
a u theatre q u ' ils se so nt v us, deco uvert un e paro le, un e prese nce, un e
vo ix. A u debut des a rm ees 70, da ns le s ill age des revendi catio ns de Ma i
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68, est apparu e n France le theatre de !' immigratio n . Terme reducteur,
comm e no us le rappelle Achmy Halley ( I 994), mais qui a pennis a des
mette urs en scene et comediens issus de !' immig ratio n maghreb ine de
porter a la scene leur quotidie n mi sereux de migrants doubl ement ex iles,
de leur pays cl ' origine et dan s la soc iete qui Jes « accueille ». Aussi
arti sa nal e qu ' elle fut, cette parole qui s' incarne dans le j eu theatral permet d 'entrevo ir des tranches de vie affectees par le tragique des
circo nstances de leur exil. Su bve nti o nnees par des associations sociales
et culturelles, ces troupes marginales se produi sent souvent devant un
public marg in a l, presque a hui s clos, dans des centres culturels, des usines en g reve, des foyers de mi grants, des hangars, des marc hes (Le
Ga l Iic 20 IO : I 04 ), largem e nt ig no rees par la c ritique dramatique et
invi sibles au grand public. Un tournant s'opere pourtant en 1975 qui vo it
na'i'tre le pre mier festival de theatre populaire des travailleurs immigres.
En 1979, une nouvelle edition de ce theatre s'etend a toute !'Europe en
affichant « la volonte de preserver une identite culturelle [ . .. ] et cela
contre les tentatives d ' assimilation du pays d 'accue il » ( 157). T heatre de
la vie, les pieces qui s'y jouent ont vocation de temoignage, representant
les luttes d ' une minorite et se fai sant le refl et d ' une culture immigree
petr ie dans l'exil.
Les a nnees 1980 marqu ent, e lles, un autre tournant ca r c'est l'epoque
ot:, la France se « decouv re » so uda ine ment d ' autres v isages, d ' autres
vo ix qui surg issent des e ntraill es des banlie ues comme des ombres
mena9antes a une unite national e fantasmee. Objet de toutes les craintes,
et d ' une profusion de di scours pse ud o savants, surm ediati ses (comm e a
!' image de la Marche pour l'Egalite et contre le Rac isme en 1983, au ss itot re bapti see par Ies medias et les po litiques la « Marche des Beurs »),
cet autre c ri stalli se tou s les rega rd s et devient le centre de toutes les
attenti o ns. Dans ce brusque mo uvem ent de I' in vis ibilite a la surexposition aux fe ux des projecteurs, les peres-ouvri ers, figure s de l'ombre a
l'ec hin e co urbee qui s'epui sent da ns les us ines, Ies mines et chanti ers de
co nstruction , so nt pousses un peu plus dan s I' o ubli. Une decennie plus
tare! , au mo m ent o t'.1 surg issent d'autres representatio ns, cell es fa9on nees
par le urs propres enfants, la figure de pere n 'est deterree qu e pour y etre
de no uvea u cl es incarnee; figure par excell ence de !'absence, du silence,
e ll e plane a u-d essus d ' un destin qui lui echappe.
Q ue lques exceptio ns dem eure nt toutefoi s, a l' image du theatre de
Mo ussa Lebkiri , auteur-acteur et fondateu r du theatre Nedjma, qui a
cl ' e mbl ee refuse !' et iquette « beur » et qui « s'est fa it au fi t des creatio ns
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(une quin za in e a ce j o ur) un e place a part pa rmi Ies co mpag111es
permanentes de th eatre mediterran eens e n F rance» ( Ha ll ey 1994 : I 06) .
Dans son si ll age, Nasser Djema"i fa it naJtre un e no uve ll e scene O LI rai sonnent de no uve ll es vo ix. N i mo num ent a ux ma rts, ni th eatre po litique aux
accents exaltes, la piece de Dj ema"i se veut avant to ut li e u de passage de
l' inco nnu vers le (re)connu . En ce sens, Djema"i rav ive le fl a mbea u jadis
a llum e par son illustre predecesse ur, Kate b Yacin e, qui fut l' un des premiers, si ce n'est le premi er, a fa ire v ibrer la paro le immig ree dan s la
perfo rmance theatrale. Comm e no us le s ig na lent A nge line Esca freDublet (2 008) de meme que Jea nne Le Ga llic (2 0 I 0), ('experi ence fo nd atrice de Mohamed, prends ta valise ( 19 71 ), de Kate b Yac ine, a c ree un
espace d'express ion culture lle qui porte un e dram aturg ie du ree l et du
quotidi en, operant a insi une « mi se en presence de l' hi sto ire quotidi enn e
de nombreux immigres a lge rie ns en F ran ce. [ .... ] La sce ne theatral e
devient le li eu du recit de !' immig rati o n a lgerie nn e a la premi ere personn e du plurie l » (Le Gallic 20 IO : 155).
O n retrouve ce so uc i du vecu et de la mi se e n presence du ree l quotid ien dan s la piece de Djema"i egal ement. Mai s s' il m et en scene un e
experience quotidienne, ii l'a borde avant to ut dan s la categori e de
l' intime. La scene dev ient un espace de visibilite po ur ce qui se cache au
fo nd de l'ame, ce li en etro it, in avo ue, par de la les fro nti eres di scurs ives
et les segregatio ns spati a les. Le li en etroit que l' immig re a ti sse en
sil ence, dans la pe no rnbre, a cet espace de v ie qu ' il a fa it s ien de puis des
ann ees. Son attachern ent a son foyer, a cette Fran ce qu ' il a a ide a co nstruire, ma laxee de ses main s, reve le davantage qu ' un s imple attachement
sentimenta l de !'exile en ma l de re peres . II s'agit d ' un e revendi cation/appropriatio n leg itirne ca r ce co in de France est a uss i le fruit de son
dur labeur. Notons auss i que Dj ema"i n 'e mpl o ie pas le term e surcode
« d ' immigres ». JI lui prefere le substa ntif « mig rant », po ur accentu er un
mouvement, un e traj ecto ire, un s illo n cre use, une trace inscrite dans
l'espace et clans le temps. Cette trace s' incarn e da ns la presence in so li te
de Mart in dans cet espace jusqu 'alo rs inso upi;;onn e qui le reve le ra a luimern e. Ell e s' incarne dans l'es pace meme du foye r, espace d 'exc lusio n
devenu , au fil du te mps et so us le so uffl e de vie acharn e de ces mi g rants,
un espace de l'intime qui vo it nai'tre une no uve ll e dy namiqu e re lati o nne ll e, et fa milial e.
Ma is !' illus ion du proviso ire a ins i brisee laisse ega lement e ntrevo ir
le dra me d' une vie illesse qui entrai'ne un etat de vaca nce qu asi
insu pportab le (Sayad 1986). C'est a ce mo me nt de libre vacat io n qu e
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l'immigre ressent le plus fortement Jes contradictions qui pesent sur sa
vie et sa condition de « vieil » immigre. « La sante, Jes papiers, la mosquee. C'est tout ce qui reste » (DjemaY 201 la: 35) s'exclame Sheriff
dans cette formule elliptique qui resume a elle seule cette troublante
absence-presence de ceux qui vieillissent en etant nulle part.
L'emergence d'une vieillesse immigree representerait ainsi une autre
mort sociale qui, en foyer, prend la voie de la reclusion solitaire et de la
pauperi sation. Le statut de vieil immigre, atopos, inclassable, indesirable,
des igne une tranch e de vie marginale, asociale, un sursis avant la mort,
un « corps a corps avec la mort, une mort en der;a de la mort, une mort
dans la vie » (Fanon 1952 : 245).

L'experience de /'exil
Si la piece Invisibles nait de l'exil, elle tente toutefoi s de le depasser et
de fonder son recit en dehors du cycle du manque, de la perte, de la rupture qui souvent accompagne une telle experience. lei , )'experi ence de
l'exil ne s' incarne pas dan s une retrospection douloureu se, mais se manifeste par la maniere dont Jes evenements so nt pen;;us et rendu s au present. Le passe ne fait pas l'objet d ' une performance visuelle mais est
plutot inscrit en filigrane dans la parole dialoguee ou le monologue des
personnages. C'est dan s un dialogue entre Martin et Driss que le spectateur apprend que El Hadj est totalement seul, sa famille etant reparti e
dan s le pays d 'o rigine et sa liaison avec Louise brutalement interrompue .
De cette idy lle sec rete en pleine guerre d ' Algerie naitra un fit s, Ma11in,
dont ii ne saurajamais rien. Un peu plus tard, qu elle ne fut la surpri se et
le desarroi de Martin quand ii apprend que son pere El Hadj etait engage
dans l' armee franr;aise, qu ' il avait fait Ia guerre et« combattu contre son
pays» (DjemaY 20 I la: 52). Ainsi, le passe n'est pas represe nte sur scene
mais est plutot rendu present par Ia mem o ire des personnages qui assument auss i !' imperfection de leur restitution ; comme l' avoue Driss a
Martin ,\ la fin de sa tirade, « le reste, j e sais pas, j e sa is pas si El Hadj
savait s i Loui se etait e ncei nte ; je sa is pas» (45). Affranchie du seul
mandat de se rvir !'action, la parole dramatique se trouve ainsi libre de
construire son recit scenique . Cette liberte s' illustre particulierement
clans !es longs mono logues rem emorati fs de certains personn ages ou
surg issent de far;on fra gmentee leurs souvenirs. Le mono logue
rememoratif a cec i de particulier qu ' il fait bascul e r la barriere du temps
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e ntre le passe et le present et plonge le personnage et le spectateur dans
une relation d'intimite forte ot'.1 celui qui ecoute n 'es t plus un simple
temoin, mai s se mue en confident privilegie. C'est par ce procede qu e le
spectateur perce l'intimite de ces hom mes, de le ur consc ience jusqu ' ici
voilee d ' un s ilence pudique. Le mo no log ue convoque par la parole une
arriere-scene cachee, pour etablir un lien par dela le blanc monum ental
qui a tenu ces homm es a l'ecart du reste de la communaute nationale.
C'est ainsi que, dan s une lo ng ue tirade oi:1 Driss s'adresse a Allah, le
spectateur decouvre so n parco urs chaotique, sa misere affective, les li ens
di stendu s avec sa femme et son fil s restes au pays, sa bataille acharnee
avec )' administration frans;ai se po ur faire valo ir ses droits a la retraite.
A llah, exc use-mo i, je sai s c ' es t pas bicn, mais s' il te p lait, juste je touche ma
retraite. [ ... J Ot1est mo n a rgent ? [ .. . J Touj o urs, j e prcnds ma va lise ctj ' ai ma l
a u ventre. Je dis, j c vai s !es rcvo ir. Je pe nsc l't mo n fil s et dcj<'t j e tremble. Lui el
moi, c'esl la g ue rre, o n pa rle plus depuis longtemps. Ma femme, c;a fail
quarante a ns e ll e me vo it qu e ju ill c t el aoCi t. ( .. . ] Da ns mon creu r, jc sa is c ll c
ve ul plus de mo i.

(3 1)

Fragmentee, a la sy ntaxe hachee, e lliptique, tradui sant les traits de sty le
et de vocabulaire de l'o uvri er illettre, la parole de Driss reste impregnee
d ' une realite concrete et se ns ible, e t nou s livre un discours et une experi ence du vec u. Le passe, la vie occultee se mettent en scene, OU plut6t
prenn e nt corps dan s le reali sme verbal du pe rsonnage, ancre dans un e
oralite reinventee qui e ncode une experie nce c ulture lle bien particuliere,
ce lle du migra nt depl ace, petri dan s l'ex il, qui se taille une la ngue propre
dan s la lang ue frans;ai se, et une place dan s la soc iete fran s;a ise. Le Iangage mis en scene dan s cette nouvelle dramaturgie vehi c ul e un e charge
emotive car iI pennet a u pe rso nnage de recreer son h istoire avec ses propres mots, des mots du quotidien, san s fi oritures . Dans un autre tabl ea u
(t. 17), le personnage de Majid, entoure d 'ombres, se re memo re l1 voix
haute un e sce ne tragique de son e nfan ce en A lgerie oi:1 sa famill e perit
avec d ' autres v illageo is dan s un e e nfum ade.
C'ctait ju stc aprcs la g ucrrc mondi a lc. [ .. -1 Q uand ils sont arri ves, il s ont
rctrouve nos traces, il s ava icnt rcpc re la gro ttc. D ' abord, ils no us 0111 dcma nd c
de sortir ma is on est rcstcs s ilcnci cux. Y a c u un momen t de s ile nce, ct d ' un
sc ul co up o n a scn ti de la fum cc. I_ • .. J J' c ntencls e nco re les e ri s de to ut k
monclc.
(46)
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Le temoi gnage emouvant de Majid resurg it comme une confidence di screte faite au spectateur, une memoire qui se libere du trauma passe dans
une parole presque improvisee. En l'espace de quelques mots, le passe
cre use le present, l'etire, et l' approfondit. Le passe subsiste et s' inscrit
ainsi en etat de fragments dans un present lui-meme fragmente. Ce
detour par l' hi stoire coloniale, !'evocation de ses epi sodes de violence,
penn et aussi de rattacher les recits en derive de ces « chibanis » a
l' hi stoire nationale de France, differant ain si les di scours officie ls qui se
complaisent a cantonner ces hommes a une histoire des mi grations
so mme toute recente. L'ancrage de ces hommes dans l' hi stoire nationale
se reve le plus lointain, plus profond, plus intime. Ces hi stoires en fragments, livrees au detour d ' une tirad e, constituent egalement une memoire
vivante, un e memoire aux prises avec la perte de l' hi stoire et l'ombre de
la mo1i qui plane. Cette me moire s' offre comme une enigme que le
spectateur doit recon stituer en tissant les liens non seulement entre les
clifferents ele ments qui lui sont confies ma is aussi e ntre sa propre
memo ire et celle qui se livre a lui sur scene.
Le rec it du present, lui , passe par le regard de ces vieillards, d 'autant
plu s pen;ant qu 'on ne les « voit » pas. Quand ils ne sont pas au foyer, ou
a la mosquee, ils sont au pare, ass is sur un bane et regardent la societe se
donner en spectacle devant eux. La s ituation d 'exil met les personnages
en situation d 'observation, les dote meme d ' une acuite nouve lle apte a
modifi er les frontieres du visible et du lis ible. « Quand j e sui s sur mon
bane», nous confie Majid dan s un soliloque, « j e vois ce qu e les autres
ne voient pas. [ .. . ] Je sui s au spectacle » (27). Par l'exercice de ce regard
marg inal s' opere un changement dan s les cadres, les norm es, et les
modes de representation . L'experience de deracin eme nt confere a la
perception de ces vieillards une puissance de defamili ari sation et entra7ne
un processus de deterritorialisation/reterritorialisation . Le regard redess ine un e appropriation de l'espace en dehors de tout lien de propriete. II
restructure la perception du personnage et lui donne un sentim ent
cl 'a ppartenance au monde, depla1rant ainsi sa position initiale de marg inalite. Par ce regard , le personnage recree aussi un espace imagina ire, celui
qui est refere seul ement dan s ses di scours et n'est pas visible par le
spectateur. Un espace ou ii recree par la parole et le di scours la societe
qui s'ex hibe a. lui et qu ' il interprete a sa gui se; un espace ot'.1 ii peut se
faire ri eur, ouverteme nt moqueur, ou franchement critique. Ainsi qu 'en
temo igne cette scene au pare ou Hamid , Driss et Sheriff, ass is sur leur
bane, vo ient une vieille femme voilee passer devant eux :
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Dri ss: Ell e est vie ille, e ll e est bete, cl le est moche.
Hamid : 1leure uscment, e ll e porte le vo ile, ya cache un peu.
She ri ff: Son mari , ses en rants, to us a la pri c re, d ' un se ul co up .. .
Dri ss : 11s ont dej ,l la place au paradi s, il s o nt d~j,\ achete !es places ,) Carrefour .. .
(40)

Cette scene susc ite un rire franc qui se mbl e etab lir un e di stance par rapport a la realite rapportee et un e co mplic ite avec le spectateur en
l' inc ita nt a poser un e inte rpretatio n a partir de ses propres con na issances
et ev id ences c ulture ll es. Mai s a con trari o , ii pe ut au ss i se lire co mm e un
humo ur subversif qui v ise le spectate ur lui-m e m e, in ca rnant s ur scene ses
propres aprioris, la partialite de ses propres reperes, ses propres jugements. Ce rire parodique, capab le de broui ll e r Jes fronti eres, introduit un e
ambivale nce qu i desamorce Jes sche mati sati o ns s implistes et produit un
renforce ment de la capacite e no nciative d es personnages, le ur co nfera nt
a ins i un e dimen s ion plus co mpl exe.
Q uand Martin arrive a u foyer, lui a ussi se sent e n ex il, etran ge r a cet
espace dont ii ne so up9o nnait g ue re !' ex istence. Desorie nte, Martin perd
ses reperes ha bitue ls, chan celle, s'evanouit. Happe par ce li e u, ii pe in e a
en sortir. Les echos de sa v ie Jui parv ienne nt au loin, dan s le rnurmure
des voix aco rpo re ll es, ce ll es de sa me re et d e ses ami s, Emm a et G uillaume . Pe u pe u, ii s'en detache, rompt avec Jes fa9ades, avec les normes et references qui on t jusqu ' al o rs jalo nn e so n ex istence, po ur se
redeco uvrir dan s cet espace liminal. Cette « unhom e ly ex perie nce» lui
donn e !' impress ion d 'etre ,'t la foi s « in place and out of place» (B habha
1994 : 9). Ce qui est « unh o me ly », no us dit Hom i Bhabha, est done
necessa ireme nt deso ri entant, c ulture ll eme nt et psycho log iqu eme nt, car ii
caracteri se un profond sentim ent d ' alienat io n et de fra g me ntat io n
pressentie c hez chaqu e individu et c haqu e pe upl e. Le concept de
« unho me ly » n' est do ne point un e co nditi o n, un etat, un e ma nie re d ' et re
au mon cle, ma is un mo m ent de d esori entati o n qui enc lenche un process us
de re inscripti o n, readaptati o n et de reconnai ssa nce. Cette deso ri entati o n
est au ss i !'occasion pour Martin de re no uve ler ses pe rceptio ns; c 'es t le
mome nt de rupture qui Jui penn et de se deco uvrir/se construire par de li1
les frontiere s. Q uand ii arrive a u foye r, Martin est confro nte ii la
presence/absence de so n pe re. Prive de paroles et de mouveme nts, le
corps g isant d'E I 1-ladj n ' opc re plus com me un med ium o u com me un
langage sce niqu e. II devient s uj et, et participe a l'epaisse ur dram aturg iqu e. Le corps est e nj e u, ma is a uss i es pace de represe ntatio n du trag iqu e.
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La dramaturgie convoque la realite du corps d 'El Hadj dans toute sa
rnaterialite: le poids du passe, les conditions de vie sont portes a meme
le corps qui devient le temoin materiel , le temoin muet, d ' une vie de dur
labeur enduree par ceux-la qu 'on ne voyait que comme des corps en
performance, des corps en passage. Le corps d 'El Hadj qui git est ce qui
constitue la trame dramatique du recit, ce qui rattache le passe au present.
Mais ce corps est aussi ce qui rattache Martin a son passe puisqu'il se fait
rnemoire, trace et depositaire d ' une histoire occultee.
La mere, quant a elle, est un corps absent relaye par une presence
spectrale et une voix d 'outre-tombe. Ce spectral sans corps s' incarne
seul ement dan s un flot continu d ' une voix rememorante qui n'a plus de
repere ni dan s le temps ni dans l'espace. Image d ' une conscience
fragmentee, la parole de la mere cherche a « remembrer » une histoire
clisloquee qui, ,\ son tour, a produit une conscience fragmentee . « Entre
[ . .. ] mon fil s dan s le royaume invis ible des ombres. [ .. . ] Continue ton
chemin vers l'autre rive, vers ton pere, pour que s'accomplisse le destin »
(Dj emaY 20 I I a: 15). Le dramaturge elabore ainsi un espace theatral
investi par ce que Monique Borie ( 1997) nomme le « fantoma l ». Ces
figurations flottantes et incertaines replongent les personnages dan s le
temps et ouvrent un espace sy mbolique, lieu de passage ou Jes morts
peuvent revenir parter aux vivants et Jes guider. Dans la trame dramatiqu e vient se coudre un dialogue fantasmatique des vivants avec les
morts. L'ombre de la mere di sparue fait ainsi le pont entre le passe et le
present. Son fantome a quelque chose de la trace. II ne livre pas une identite certaine et de finitive; ii indique une presence, mais qui est aussi une
abse nce. Ce qui s'y traduit c'est l' idee de vie comme une trace qui reste,
qui se prolonge dans le present. Dans cet entrelacs du visible et de
!' invi sible, Dj ema"i met egalement en sce ne ce jeu de presence et
cl'absence qu 'est la memoire. La scene dev ient pour ainsi dire« habitee »
par la memoire de la mere. Les autres ombres que l' on pen;o it sur scene
sont aussi des eruptions de la memoire, des fantasmes et des reves,
notamment ceux de Martin. L'experience somatique qui se joue sur
sce ne est un e maniere de traduire le « unhome ly », cette experi ence
cl'etrangete, d 'i nconfort qui desoriente Martin, traverse la scene et se
reverbere clans la salle et au travers du spectateur. Le but en est ain i de
renverser les frontieres qui se dressent entre nous et l' autre, entre espace
prive et espace de performa nce public.
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La notion de « home», d' un chez-so i, comme ce lle de « nation »,
conforte l' idee de stabilite, cl ' appartenance et de territoria li sati on. Elle est
done une fiction essentielle pour les questions identitaires,
d'appartenance a une communaute im ag inee, ,\ une famille, une terre.
Mais Homi Bhabha ( 1994) destabilise ces perimetres securitaires, en
montrantjustement comment une te lle notion n'est qu ' une fiction , traversee par un courant fragmenta ire, ebranlee de l' interieur par ce qu ' il
nomme « unh omeliness ». La notion d ' un chez-soi est en fait en constante transformation, en perpetuel devenir, ainsi qu 'on le vo it dan s Invisibles qui met en scene, non pas la nostalg ie d' un chez-soi perdu emanant
d'etres vieillissant entre deux rives, deux nations, deux langues, soupirant dan s cette bande de silence qui les maintient entre la vie et la mort,
mais plut6t ce que la notion de chez-soi signifie de pluralite, de
transformations et d'ajustements continus. La scene s' impregne d' une
experience humaine, qui se dec line dan s sa douceur et sa douleur, clans
tout ce qu'elle a de digne et de tragique, de tendre et de poignant. Elle
s' impregne des rires de ces vieil lards, de leurs chamaillades, so liloques,
plaintes, luttes et menus plaisirs qu otidiens. Au fil des repliques, l'on
deco uvre qu ' il s se sont reconstruit une nouvelle vie, qu ' ils ont marque de
leur presence, de leur trace, l'espace qu ' ils ont in vesti depuis leur arrivee
en France, alors qu'i ls restent invisibl es au sei n d' une soc iete qui ne les a
jamais regard es, ou plutot qui n 'a eu de cesse de les soustraire au rega rd.
Leur experience clemontre la fiction de stabilite d' un chez-soi defini par
des frontieres. Le chez-soi est renegoc ie de l' interieur, espace mallea ble
au gre des rencontres et des experiences individue lles.
M,~jid, Hamid, El Hadj, Driss et Sheriff ont renegoc ie une nouve lle
communaute de partage clans l' intimite du foyer investi de leur presence,
rituels, habitudes et interactions qu otidiennes. Quand Martin leur pro pose
de changer de lieu, d'aller clans un « endroit plus adapte » (Djerna'i'
2011 a : 55), d' une seule et meme voix, les personnages se rebiffent. « On
veut pas changer le quartier, on veut pas changer nos habitudes. Tout est
bien reg le, faut pas deran ger. Ya rien ,'t dire. [ ... ] C 'est chez nous» (5657). La notion de chez-so i se definit non plus par un lieu geographiqu e,
mai s par le profoncl attachement emotionnel que ces hommes manifestcnt
ct l'egard de cette vie qu ' ils ont con struite en France et ct cet es pace
dcvenu au fil du temps« topographie de l' etre intim e » (Bachelarcl 196 1 :
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18-1 9). Comme le soutie nt egale ment Elizabeth Jones (2007), les espaces
que nous habitons e motionne lle me nt et phys iqueme nt j o ue nt un ro le
essenti el dan s la redefinition d 'apparte nance culture lle. Tout au long de
la pi ece, la notion de ch ez-soi est de logee de son socle ideo logique, differee par de no uvelles performances, celle du ritue l du quotidie n, ce lle de
la me mo ire, ce ll e de la re lation . C'est dans la performa nce meme que
s'acco mplit la notion d ' un chez-so i, e n fai sant a insi un concept fluid e,
dynamique.
Cette pe rforma nce de gens ordinaires anc res dan s un quotidien ordinaire fa it de petites j o ies et tracasseries v ise notamm e nt
diffe rer les
constru cti ons di scurs ives qui ont jusqu 'alors nourri et fac;o nne
l' imag ina ire nati onal ; savo ir des di sco urs qui fo nt de ces hommes des
etern els mi grants, des o mbres de passage, des a mes detachees de la
Fran ce, ancrees dan s un a illeurs lointain, de l'autre cote de la mer. La
noti on de « unho mely » en est e lle-m eme ain s i diffe ree, ebranl ee par
cette perfo rm ance de la renco ntre avec l'autre, avec son hi sto ire, sa
me mo ire, son passe, son parco urs et son quotidi en auss i bana l fut-ii.
Surg it ain s i la di sjonction e ntre le conte mporain et l' histo ire, entre le
vecu et le di scursif: entre le ree l et le fantasmatique .
Pa r a illeurs, Dje ma'i n'a pas campe ses personnages dan s un j eu de
role fi xe; l' ide ntite fi gee d ' immi gre postco lonial est deplacee. C haqu e
personn age est plurie l ; ii n 'est pas qu ' un ha bitus de classe. II
s'acco mpli t dan s les lie ns, pe rce ptibles ~\ des degres divers, qu ' il entreti ent avec les autres pe rsonnages et le monde qui l'entoure. « Ce qui
importe », no us dit Dj ema·i, « c'est de vo ir v ivre e n direct ces chibanis,
Jes vo ir se debro uill er avec le ur quotidi en, le urs petites habitudes, le urs
ma nies, le urs ph obies et tous ces refl exes conditionnes qui en di sent
te ll e me nt sur le ur parcours » (20 I I b ). II ne s'ag it pas ic i de mime r
l' hex is corpore ll e de ces v ieux mi grants; ii n 'est pas question de j oue r
des corps ma is plu tot de porte r des paro les, des hi sto ires de v ie, et de
represe nte r une conditio n hum ai ne. Ce refu s de fi ger la re presentation et
les individu s est porte pa r le texte et la mi se e n scene . L' hi sto ire ne
re pose pas ta nt sur une re lat ion conflictue lle entre plus ie urs entites
psycho log iqu e me nt detennin ees que sur une mi se en relati on et e n
pe rspective de plus ie urs niveau x de vo ix e t d ' hi sto ires enc hasses les un s
cl a ns Jes autres. L'essenti e l de (' act io n s ' acco mpli t dans la paro le,
I' echange. I I n 'y a pas veritabl e me nt de cri se de nouer. O n note tres pe u
de mo uveme nts, de rebondi sse me nts, tres pe u de c ha ngements de decors,
peu d 'obj ets e nco mbrants sur scene . L' e mplo i des deictiq ues du temps et
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de l' espace v ise ,1 brouiller les frontieres entre le foye r et la scene.
Aucune identite n' est presentee comme stab le; les ombres, la presence
spectrale de Louise, les vo ix acorporel les de Gu illaume et Emma, le
verbe haut en couleurs de ces vie illards bavards, l'exploration des
territoires liminaires de la mort font surg ir un e scene constituee de fragments heterogenes pour les coud re dans la trame d ' un nouveau texte, au
travers d ' un mouvement fondateur que Jean-Pierre Sarrazac (2012)
qualifierait de rhapsodique. La puls ion rhapsodique, nous dit Sarrazac, a
une puissance d ' hybridation. Elle assume les discordances et Jes interruptions; el le suture ce qui a ete demembre, deconstruit, pour le reinvent~r
dans une forme nouvelle composee de tableaux heterogenes qui se succedent.
Le foyer tourne en scene ot1 il s s ' erigent en h6tes, nos h6tes, et nou s
convi ent dans l' intimite de leur modeste vie devient le lieu de performance d ' une nouvelle hosp ita li te. La metaphore accuei ll ant/ accuei lli ~st
a insi renversee et la relation repensee, renegociee sur d'autres paradi gmes. L'hospitali te devient e lle-meme un acte performatif qui structure de
nouvelles relations in tersubject ives. De cette relation, nait un mod e le
a lternatif de prox imite, qui ,1 so n tour pennet !'emergence de nouve ll es
identites malleables, construites par de nouvelles pratiques et performances. L' hospitalite mi se en scene avec l' arrivee de Martin dan s le foyer ne
se resume pas a un e s imple histo ire d 'exc lu s ion-inclusion. La figure de
l'arrivant, outre la surprise qu 'e lle genere, ouv re la vo ie a une nouvell e
approche, un e nouvelle temporalite de la relation et du rapprochement.
E lle invite ,1 un voyage a travers l'es pace et le temps au cow·s duquel les
frontieres, loin de fonctionner comme des bornes, s'o uvrent sur un
espace de rencontre et d 'echange. Espace de communion qui rapproche
ces migrants qui se se ntent « comme des enfants perdus sa ns fam ill e »
(DjemaY 20 11 a: 44) et Martin , orphe lin perdu sans pere. Peu a peu, ces
hommes en mal de liens affect ifs se substituent a la figure de pere pour
Martin. lls recreent ains i une filiation par dela les frontiere s, l' histo ire et
les di scours offic ie ls.

Conclusion
La performance theatra le corn;:ue par Nasser DjemaY dans la piece J11visibles (re)presente un lie u de memoire, un lie u cu lture ! ot1 s' inscrit un c
experience de vie. D ' a ille urs, la piece est basee s ur un trava il de
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retranscription, d'assemblage et de reecriture de recits de vie recueillis
par le dramaturge ; en ce sens, son ecriture en devient plurielle. Dans
!' instance spatio-temporelle ephemere du theatre, ces recits reprennent
vie, acquierent une presence et une existence. Les identites performees
ne sont plus liees a un espace ou groupe ethnique bien particulier ; elles
s'accompli ssent dans le present, dans la relation qu 'elles etablissent entre
performeur et spectateur, dans cet espace deterritorialise qu 'est la scene.
Ence sens, la scene n'est plus per9ue comme un espace exclusif, mais un
espace de mediation qui s'ouvre sur/a d'autres territoires; cet espace
interstitiel , nous dit Josette Feral, est « simultaneously integral and
fra gmented, it is transitional, a space of passage and crossing rather than
a place of identification. It is a representation of those undefined zones,
reterritorialized sites inhabited by individuals without stable points of
reference » (2007 : 59). Le theatre, communaute de presence, est aussi le
I ieu ot:1 I' on traverse Jes frontieres. 11 devi ent un mode le moderne de
l' hospitalite, un espace de creation/creativite collective et individuelle,
01'.1 chacun se (re)cree une relation, et en relation , a l'autre. En tant que
performance, la piece Invisibles affirme non seulement une presence
mai s aussi une pri se de parole qui destabilisent Jes fondements politiques
et ideologiques dominants, et signalent une certaine vitalite. Elle se veut
populaire, simple, accessible, directe. Elle definit un nouveau « partage
du sensible» (Ranciere 2000) en depla9ant Jes fronti eres. C'est une
approche du theatre comme l'avenement d' une communaute au sein de
laquelle Jes fonctions et Jes roles de chacun ne co'incident plu s avec ceux
constru its et imposes par l'ordre soc ial, et 01'.1 l'on assiste a
un e « redi stribution des espaces et des temps, des places et identites, de
la parole et du bruit, du visible et de )' invi sibl e» ( 12-1 3).
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